MALDITO BAR!

Volviéndome muy loca diré que quiere contarme cosas.

Desde el primer momento lo sentí escondido entre los ladrillos. Algo hay. Está en el cuarto de baño de los chicos, siento un latigazo cuando voy a apagar la luz. En el de nosotras me encuentro como siempre, por eso deduzco que es un hombre. Quizá sea el mismo Baudelaire, tanto invocarle. No. Hoy se ha cagado delante de la barra pequeña, un poeta nunca haría eso, sin embargo, es el cuarto de baño de los chicos lo que me produce escalofríos ¿Y si le pasa a él lo mismo y por eso elige la barra? No creo. Si me conmueve el cuarto de baño de ellos, se entiende que es porque está él. O no. Vaya lío.

Me llama. Estoy segura de que cuando enciende las luces de las bóvedas es porque quiere que vaya, pero no hago caso, me da un poco de miedo y si voy no le doy tiempo a decirme nada, corro escaleras arriba para volver al ruido. Lo que no tengo muy claro es porque las apaga y menos claro porque hace oscura la cueva del fondo, la del espejo, sin que yo le de al interruptor. En esa cueva solo se ve un reflejo, pero no me atrevo a acercarme.

Me fascina cerrar el local. Llegan las dos de la madrugada y pliego las puertas. Entonces recorro todo el espacio apagando luces, como si me guiase una cámara de vídeo.

Hace tiempo que monté este bar y ya he olvidado como llegué a él. Sé que se llama La Louchette porque lo pone en un rótulo, a la entrada. La Louchette fue la amante de ese poeta del que dudo si se ha cagado en la barra pequeña, la de abajo. Ahora tampoco recuerdo porque elegí ese nombre. Igual porque en algún momento dejó de gustarme que solo las heroínas dieran vida a los sitios y decidí darle paso a esta putilla judía y calva que fue, al tiempo, la inspiración y la perdición del poeta (¿se habrá cagado en la barra por eso?). No sé, mi bar se llama La Louchette y a mí me gusta.

Hoy he abierto más alegre que de costumbre. Me encanta tirar de las contraventanas y que el espacio se llene de luz. He elegido a Tom Waits como reclamo para repoblar los taburetes y ha dado resultado. He bajado al sótano y otra de tantas veces, las bóvedas estaban encendidas. Al reponer el papel higiénico, he sentido fuerte la presencia en el baño de los chicos. En el de las chicas no, siempre es así. Sé que quiere decirme algo y esta vez he decidido quedarme y esperar bajo la luz tenue que nunca enciendo. Las bóvedas se han apagado. El espacio se ha hecho negro. Solo el reflejo de la cueva del fondo ha iluminado la estancia.

He corrido hacia Tom Waits para refugiarme en el jaleo. Se han disparado las aceitunas por toda la barra sin parar de pensar y he vuelto abajo. Tenía que hacerlo. Las bóvedas estaban encendidas otra vez, como siempre que quiere contarme. “Nunca le dejo que diga, vamos a ver que quiere”. Me he acercado a la cueva del fondo, a la oscura y, con cierto reparo, he mirado en el espejo. La pared de piedra se ha inundado de alaridos, mi cuerpo tendido e inerte se reflejaba en el rojo abovedado. He intentado cambiar la imagen. No. Era yo. Mis ojos redondos solo han sido capaces de enfocar aquel cuerpo muerto, tan cerca de la manos agitadas de terror, reconociendo vida, al margen de ese cadáver tan mío. Me he mirado desde fuera sin parar de gritar. Tom Waits me ha tapado la boca. Olía a mierda en la barra pequeña.

Ahora sé que mi espíritu está enganchado en los ladrillos. Cada día repongo el papel higiénico en los cuartos de baño. Ahí ha empezado la discusión, en el baño de los chicos. He salido disparada hacia las bóvedas. Él ha corrido tras de mí para explicarme, nos hemos chillado en la barra pequeña. “Maldito poeta!”, Le he gritado y él ha asentido, pero como casi todos, en mitad del poema, se ha cagado de miedo.

LAS VUELTAS

- ¿La última copa?

Escucho a lo lejos y en nebulosa. Me giro, le veo y mi corazón empieza a saltar tan rápido que casi le toca las rayas de la camisa.

Accedo a su petición, a pesar de que ya me siento suficientemente borracha. Mi cabeza centrifuga recuerdos y un pensamiento exacto se clava en sus ojos.  Se ha convertido en un viejo. Su corte de pelo ralo y blanco, la mirada muerta y esa mueca en unos labios casi inexistentes, me producen nauseas. Me recuerda al protagonista de una película canadiense, Las invasiones bárbaras, en la que un anciano espera ansioso y cansado la muerte.

- Te aburres – Confirma después de tenerme un rato sentada frente a él sin decir nada. Su voz rugosa se encamina hacia mi cerebro como un cuchillo de sierra – No ¡Qué va! – Procuro sonar alegre - Lo siento, andaba despistada. - Echo la mano a la barra buscando algo que no existe y continuo perdida - ¡Venga! – Grito por encima de los bafles- Sea esa última copa por el reencuentro – el ansia de embriaguez y otras sensaciones, me obligan a complacerle. Me tumbo en algún renglón del pasado.

- ¿Te aburres? – Solía decir. Palabras de seda acariciando mi vientre hace un millón de años. Entonces su pelo era negro, su mirada estirada y firme y sus labios dominaban mi existencia.

El camarero ha roto un vaso al tratar de retirarlo de la barra y me ha devuelto al presente, a la banqueta iluminada por una bola de plata, a la música de De Phazz que no deja de sonar nunca y a su piel comprimida de arrugas. Agradezco que se hayan abortado los recuerdos, me estaba poniendo nerviosa y amarga.

Se mueve torpe, no tiene prisa. Estornuda y se suena violentamente los mocos.  Limpia los restos con la palma de la mano. Ya no le importa si le observo, ya no le importa quién le mira. Se dirige amable al camarero y le pide un Cacique con Coca Cola y un Gin Fizz. Por fin ha aprendido que las buenas maneras gobiernan el mundo. Apoya la mano sobre mi pierna y siento un escalofrío. Parece no darse cuenta del cambio eléctrico que marca nuestros tiempos. - ¿Recuerdas...? - Se esfuerza por captar mi atención. Empeña sus palabras al pasado, con el propósito de que le escuche, de que le sienta y de devolverme a aquél tiempo, en que fui serpiente bailando notas de flauta.

El trago rápido de ron me lleva a un fotograma en blanco y negro aún latente. Los besos horneados de gritos y lamentos en otro tiempo, contra el reflejo sereno y canoso de sus gafas. Besa dulce mi mejilla con los labios arrugados: “¡Te he necesitado tanto!” Mi cuerpo se endurece al susurro. Se tambalea. Estoy borracha. No escucho. No escucho.

Una bofetada me devuelve de golpe a la cama, a su cuerpo perdido en mi tristeza y a su pelo moreno entre mis dedos. Gritos, dolor, horror. Entonces abusaba de su fuerza. Entonces me hacía pequeña con los puños, con otras armas: “¡Te he necesitado tanto!”. Sus manos, ahora trémulas acarician con precaución el rasgar de mis vaqueros. Mi mirada enfoca como una noria su boca deforme y grisácea.

  

Asco. Se mezcla el asco de un tiempo y otro. Quince años ondeados de asco y hoy me reencuentro con él en la barra de este bar ¿Por qué? ¿Quién ha querido ponernos otra vez en el mismo camino? Me agobio. Comienzo a odiarle. Él se empeña en recordarme que un día fue Alain Delon en mi Tren llamado deseo, hipnotizando mis horas. Y yo que no puedo dejar de mirarle, veo al viejo terminal de Las invasiones bárbaras. Aunque, algunos clichés me abofetean la cara en vaqueros y con una camiseta blanca marcando los bíceps sobre mi estómago.

Me estoy llenando de ira. Suelto el aire y el camarero me mira despistado, sonrío como si mi idea estuviera en blanco. También le sonrío a él, al Marlon Brando decrépito. Le agarro  la mano y le arranco del taburete con toda la sensualidad que soy capaz de recordarle. Me lo llevo, muy discreta, al cuarto de baño. Impido con mi boca que diga nada. Le siento en la taza del water sin dejar de besarle. Deslizo mis manos de su cuello a la bragueta, apretando con asco los labios. Bajo la cabeza con los ojos cerrados. Extraigo un hongo arrugado de su pantalón y comienza mi empeño por hacerlo más grande. Le escucho gemir y se escapa una arcada. No pasa nada. Desvío mi pensamiento. Continúa mi trabajo. El pequeño habitáculo en el que existimos mezcla los recuerdos con el olor a orín y a amoníaco. La marca de sus dedos en mi cuello. La quemadura de su cinturón en mis riñones. Eso fue entonces, ahora es un viejo. Trato de convencerme y no soy capaz. Succiono con fuerza y a horcajadas me siento sobre sus muslos rozando con mis nalgas el tergal de su pantalón. Retira mis bragas y le cabalgo con ganas. Le escucho gemir, le escucho gemir, le escucho gemir. Silencio.

El bar se llena de curiosos y fotógrafos. Preparan una carpa fuera. La policía me interroga. Yo no sé nada, hacía años que no le veía, le encontré de casualidad. Me vuelvo a casa despistada.

- La última copa, decías, ¿no? – Sonrío mientras me desmaquillo.

¿POR QUÉ ESCRIBO?

¿Qué por qué escribo? Porque salgo de mí y me enfrento cara a cara con la desconocida que soy. Y me rebato, y me discuto y me llevo la contraria o me doy la razón. Porque me siento frente a mí  y me hablo y me escucho y me quiero y me enfado conmigo, y así sonrío. Porque si escribo me leo, me veo, y me entiendo, y otras veces no. Cuando escribo me busco y si me leo, me encuentro y si me empeño, me pierdo.

¿Qué por qué escribo? Porque es la manera de sentir de pleno el agua congelada que paraliza mi engaño. Porque de este modo aclaro tus miedos, o los suyos y los de aquel. Porque así me doy cuenta de lo que eres y consigo quererte. Porque aprendo lo que soy y me siento acompañada. Porque hago jeroglíficos de mis secretos, me doy pistas y solo así consigo resolverme.

Escribo porque me lleno de palabras, me sobran dentro y por algún agujero se escapan. Escribo porque quiero que sepas que percibo tu escalofrío, porque no soy indiferente a tu quiero y no puedo, por si acaso no comprendes lo que me hace estremecer. Porque me gusta darlo y que se sepa. Porque estoy aquí y estoy ahí, muy dentro y todo ese dentro, muy fuera.

Escribo para no pensar mientras pienso como lo debo decir. Escribo porque siempre hay algo que decir y necesito pararme  a pensar el qué. Y así paro y también pienso y si pienso vivo.

Escribo porque me gustan las palabras y salir de mí y verme de frente y poder tocar mis intenciones o mis ganas perezosas.

Escribo y así me lloro y después me consuelo. Escribo para sentirme, para saberme.

Pero a veces, no escribo.

POEMA DE AMOR EN PM

Amo mi pijama

Amo a mi moreno

Amo mis mañanas de menciones y almohada

Amo las mentiras que me mantienen mientras

Amo los monstruos que impiden el camino

Porque me motivan y me murmuran mirando

Amo los muros que me desmontan

y las miras a las que aspiro

Puedo pensarlas

Amo las paredes que me imponen poemas

Poesía, pacto de palabras

Pase lo que pase no pierdo la apuesta

Sigo sabiendo ser

Sé que es y está maullando

en mi mano mojada

Sin mencionarlo, prescindiendo

sin que supongas

Amo, pese a todo, ese muro

Que mando partir

Y por partes:

Amo mi pijama,

Miro a mi moreno

Mando matar la puerta pesada

Me invento en la almohada

Y mira pues

Me pongo a pensar y me pasa

Que te amo.

EL CAVA

Ya está aquí otra vez

Seduciéndome con sus ojos dorados

Erupción efervescente de transparencias

Me explota en el paladar

¿Qué me dice? No le escucho. Solo le imagino.

¡Que no! Le digo yo

Mirándole de reojo

Tímida y coqueta, a ver si insiste

Me guiña una burbuja y chasca los dedos

Ya está pegado a mis labios

Solo un poquito. Solo probarlo

-¡Facilona!

Con esa palabra moja mis dientes

Y estampa mi voluntad

 ¡Casi había olvidado su sabor a madera chirriante!

Soy irresistible a sus cosquillas

Quiero ir despacio

Casi antes de besarme la nuez

Mi escote se ha ruborizado

Lo enfrío con el negro vidrio de humo

Lo está notando. Le miro, sonrío

Con esa risilla floja

Con esa cara de tonta que se me pone

Ya escucho otra vez su chorro

(Qué calor me está entrando)

Ahora no puedo separarlo de mis labios

Me quema la lengua y el cuerpo entero

Me mareo. Sigue, insiste. Rompo, renazco

Nazco mojada de él

Se ha vertido sobre mis azules

Ya está

Como siempre, su fusta impone

He perdido  el criterio y el control

Me arrugo secando sus gotas

Lo engaño

Me gusta rendirme

Sentir su pesada vanidad sobre mi ombligo

Intento hablar

Le hago una perdida a mi razón

Me pierdo

Balbuceo alguna palabra rara

Sin tiempo ni gloria

A pesar de eso me escucha

Me contempla sonriendo

Con su pérfida picardía

La de siempre, la de otras veces

Mi imagen ya es patética

Me ha revuelto el pelo

¡Parezco una loca!

Y el tirante de mi blusa se ha perdido por debajo del hombro

No solo para él se adivinan mis pechos

¡Será cabronazo!

Se confabula con todos. Con ese de ahí

Con los otros y con aquel

Que parece que no mira

Antes no nos veían

Ahora estamos frente a un olimpo de ojos

Lo enfoco bizqueando

Pido más

Pido más

Lo imploro con las pestañas mezcladas

Entre líquido, rimel y sueño

De nuevo chocando el páncreas contra mis bragas

Qué solo huelen a él

Anestesiadas ya, desganadas

- ¡Acaba!  No quiero más.  ¡Me sobras!

Ahora me da asco

Se escapa una nausea

Lo dejo , voy al baño

Me enfrento a esa,  a su reflejo

La que mira de reojo

¡Qué furcia, qué rara!

La cabeza colgando sobre los pechos

Antes rojos, ahora pálidos

Lo vomita mi piel

Caigo en sus ebrios latigazos

 Y sobre ellos me devuelve a la cama

De nuevo a la rutina besándome la frente

Ahí está. Recostado en mi nuca

Es el más mezquino de los amantes

El seductor, el mentiroso

El embriagador, le dicen

¡Cómo si no me supiera!

Me despista con sus bofetadas de sueños dulces,

otros revueltos de ganas y no

Desaparece

A hurtadillas abandona el dormitorio

Sin dejar más rastro

Que un fuerte dolor de cabeza.

DESNUDA

Desnuda. Qué palabra más bonita.

Él me recuerda desnuda y de ese modo, muto en Eva y muerdo la manzana del pecado. Pero no es él quien me la ofrece, sino otro con lengua de serpiente y ojos viperinos. Muero en su recuerdo envenenada para renacer desnuda de su costilla.

Él me recuerda desnuda y mi cuerpo seguro se arroja sobre un sofá mal tapizado. Alargo su pincel hacia mi estría y me hago despacio en su lienzo. Maja solo por su instante. Desnuda sin secreto para siempre, ante un olimpo de ojos, en el puerto blanco de algún museo.

Él me recuerda desnuda y sonrío rubia sobre una manta roja. Exuberante deseo de papel que disminuye en un tubo de pastillas. Muerta y desnuda hago inmortal la portada de alguna revista y toda una vida. Sin perder, eso nunca, mi amplia sonrisa roja, también roja.

Él me recuerda desnuda y mi cuerpo arrogante se enreda en preguntas. Mi cuerpo imperfecto se convierte en gloria. ¿Existe algo más hermoso que el cuerpo imperfecto de una mujer? Me recuerda desnuda y la curva de mis tímidas nalgas sonríe. Mis hombros se encogen y mis pechos, que hasta ahora no han dicho nada, le hacen un guiño a su memoria.

Él me recuerda desnuda y yo a él, también.

LO ETERNO IMPONE LO BREVE

Yo, que amo lo breve aunque solo sea bueno una vez, me encuentro con algo enorme que se multiplica de tan malo.

Soy muy nerviosa, pero aquella tarde llegué a ver bocas y narices dibujadas en las paredes de mi salón. Estaba histérica y decidí bajar al Angie a tomar una Hendricks y a comentar con Dani, el camarero, las últimas novedades del barrio. La muerte de Pele, mítico guardián en la puerta de los antros de Malasaña. La multa que debía soportar el Mercurio por dar conciertos clandestinos o el rastreo de la poli por los baños para evitar las noches blancas, entre otros chismes. A pesar del frío inhumano que gobierna en mi apartamento sin calefacción, me di una ducha de agua congelada para aplacar mis temblores y escogí ropa ligera. Mi cuerpo era ajeno a la temperatura externa y salí a la calle con el pelo aún mojado.

Por primera vez el Angie olía solo a ambientador y se respiraba aire puro. Acabábamos de estrenar la ley antitabaco y el garito se hacía raro sin su nube de humo familiar, motivo por el cual estaba casi vacío. La clientela se apiñaba en la puerta con el fin de fumar y molestar con sus conversaciones a los vecinos del primero. Me alcé sobre el primer taburete que vi vacío, pedí una Hendricks bien fresquita con rodajas de pepino, (pese al frío mi cuerpo conservaba una temperatura ambiente tropical), y comencé a charlar con Dani.

Sentí unos ojos clavados en mi escote ruborizado y no pude evitar una respuesta que empitonaba hacia el póster de Bob Dylan que tienen colgado en la pared del fondo. En el taburete de al lado estaban ocurriendo cosas de las que se me hacía partícipe y decidí no perdérmelas. Sonreí a Dani y guiñé ojos por doquier.

- Ponle otra Hendricks – El de al lado se decidió a romper tanto misterio y yo acepté sin ningún recelo. Me bebí la copa de un trago como Salma Hayek se bebe la botella de tequila en esa película en la que interpreta a Fridda Kahlo y sin darle las gracias tiré de él hacia la calle. Atravesamos la marabunta de fumadores que protegían la puerta del local y en silencio, nos encaminamos hacia mi apartamento.

Subimos las escaleras apresurando los besos y los tocamientos. Al llegar al tercero me tumbó sobre uno de los escalones y se me echó encima, me tapó la cara con el vuelo de mi falda y sonreí. Lo tenía fácil, con los nervios y las prisas había olvidado ponerme las bragas. Se bebió mi respuesta de un trago como yo la Hendricks en la barra del Angie y me vi obligada a masticar con fuerza la tela para evitar ser la comidilla en la próxima reunión de vecinos. Le agarré con fuerza del pelo y estrujé su boca contra la mía. Cuando comenzó a desabrocharse el cinturón le obligué a incorporarse alegando que sin preservativo me convertía en frígida.

Llegamos al quinto. Yo metí la llave en la cerradura y él su dedo por todos sitios. Mi apartamento se inundó de jadeos y las prisas nos llevaron casi a terminar en el pasillo, pero el suelo estaba demasiado frío y duro y yo no apartaba de mi cabeza la impresión que se estaría llevando mi vecino. Fue en el sofá, entonces, fue sublime e inesperado, fue la hostia. Le invité a dormir en mi cama y no sé por qué, antes de apagar la luz y mirándole a la boca le dije: “Te quiero”, un te quiero bajito y sin explicación que se me va a repetir el resto de mi vida.

Puse el despertador, pero la alarma nos llevó a comenzar de nuevo y se hizo tarde. Apenas recuerdo como se marchó, ni siquiera tomó un café conmigo. Yo me puse mi vestido blanco, me hice un recogido rápido y tal y como dicta el ritual, llegué tarde a la iglesia.